Kolumna: 130 lat temu okradziono sprzedawcę tamale w Los Angeles. Jak czasy się nie zmieniły
Andrew, człowiek tamale, nie miał szans.
O pierwszej w nocy był w swoim zwykłym miejscu, w pobliżu ulic Main i College, kiedy podeszło do niego dwóch mężczyzn. Jeden przyłożył pistolet do piersi; drugi grzebał w kieszeniach. Zabrali jego zarobki za noc: 2,25 dolara.
Napad był częścią fali przestępstw przeciwko ulicznym sprzedawcom żywności w Los Angeles, o czym z zapartym tchem donosiły media. Policja i prokuratorzy ogłosili, że zaczną ścigać takich szyderców, jak napastnicy Andrew. Dostawcy konfigurują szczegóły zabezpieczeń. W międzyczasie politycy w dalszym ciągu nawoływali do zakazania tamaleros i im podobnych, twierdząc, że nie przestrzegają przepisów sanitarnych i nie są zarejestrowani do prowadzenia działalności gospodarczej w mieście.
Brzmi znajomo, prawda? Z wyjątkiem tego, że ten artykuł donosił o złym losie Andrew, człowieka z Tamale, 130 lat temu.
Prawie dziesięć lat później, w 1901 roku, w innej depeszy „Los Angeles Times” zadziwiono sceną jedzenia ulicznego w Los Angeles:
„Nieznajomi przybywający do Los Angeles zauważają obecność tak wielu restauracji na świeżym powietrzu i dziwią się systemowi, który pozwala mężczyznom… zakładać siedziby na ulicach publicznych… konkurować z biznesmenami, którzy płacą wysokie czynsze za pokoje, w których mogą służyć publiczności z jedzeniem.”
Od początku pandemii, ale zwłaszcza od czasu, gdy legislatura Kalifornii przyjęła w zeszłym roku przepisy dekryminalizujące sprzedaż i produkcję ulicznej żywności, handel eksplodował. Ciężarówki Taco zamieniły się w namioty taco, które zajmują chodniki i podjazdy. Goście siedzą na chodnikach i delektują się daniami tak prostymi jak żelatyna w plastikowych kubeczkach i tak skomplikowanymi jak kozia barbacoa pieczona godzinami w przydomowym jamie. Widziałem stoiska z tymi samymi odręcznymi tabliczkami reklamującymi „coco frio” (zimny kokos) wraz z tymi samymi tęczowymi parasolami, od doliny Coachella po gruntowy rozjazd przy Malibu Canyon Road w górach Santa Monica.
Władze miast, od Santa Ana przez Santa Monica po San Diego, a nawet Los Angeles, potknęły się o własnych siłach, poważnie ograniczając możliwości prowadzenia działalności przez mężczyzn zajmujących się taco, panie zajmujące się owocami, wytwórców pupusa, hotdogueros i innych, a także przejmując sprzęt sprzedawców bez pozwoleń. Zdenerwowane osoby przewracały wózki i pluły na grille, co zyskało ogromną popularność w mediach społecznościowych.
Jednocześnie przestępcy w coraz większym stopniu atakują sprzedawców do tego stopnia, że zastępca komendanta policji Los Angeles, Kris Pitcher, opisał niedawną serię napadów na ciężarówki z taco moim kolegom Danielowi Millerowi, Rubenowi Vivesowi i Richardowi Wintonowi jako „pojawiający się trend przestępczy”. Najbardziej bezczelny przypadek miał miejsce 16 sierpnia, kiedy ci sami rabusie w ciągu dwóch godzin zaatakowali sześciu sprzedawców ulicznych w Echo Park, Hollywood i centrum Los Angeles.
Zebrałem dziesiątki wycinków z gazet na temat ulicznych sprzedawców jedzenia w Los Angeles z przełomu XIX i XX wieku, kiedy Amerykanie odkrywali kuchnię meksykańską, a Los Angeles było już jednym z najlepszych miast, w których można było ją znaleźć. Opowiedziałem niektóre z tych dawnych anegdot w mojej książce z 2012 roku „Taco USA: How Mexican Food Conquered America”, w której utrzymywałem, że w tym kraju pod meksykańskim słońcem kulinarnym tak naprawdę nie ma nic nowego – że wszystko ma charakter cykliczny i opiera się na szablonach, jak np. ułożone jak ser na zimnej quesadilli.
Dyskusja na temat zalet i wad ulicznego jedzenia to w Los Angeles dłuższa tradycja niż Hollywood, jacaranda i futbol USC – ale o wiele bardziej irytująca niż to wszystko razem wzięte. Jedyne, co się zmienia, to oferowana żywność, technologia jej przyrządzania i sposób jej promocji. Toczące się obecnie zacięte bitwy, które zarówno fani, jak i wrogowie określają jako bezprecedensowe… takie nie są.
Dlatego przewijam kolejny filmik na TikToku, przedstawiający chicharrones smażone z tyłu czyjegoś pickupa. Dlaczego na początku tego roku przewróciłem oczami, gdy członkini rady Orange Kathy Tavoularis ostro skrytykowała nielicencjonowanych sprzedawców żywności w jej mieście, nazywając ich „nieprzedsiębiorczymi”, „podobnymi do gangów” i „kolejną próbą przedostania się do naszych dzielnic”, twierdząc, że „oszukiwali” właścicieli restauracji? poza biznesem.” Dlaczego wyśmiałem, gdy w zeszłym roku rzecznik Anaheim Mike Lyster powiedział dziennikowi The Times, że każdy, kto kupuje uliczne tacos lub tamales, „może nieświadomie przyczyniać się do handlu ludźmi i wyzysku”, ale nie przedstawił żadnego dowodu na to.
Zadzwonił Wiek Pozłacany, Kathy i Mike: Chcą z powrotem swoich zatwardziałych biurokratów.
Nawet skargi właścicieli restauracji stacjonarnych, że to niesprawiedliwe, że sprzedawcy uliczni działają bez płacenia czynszu, mediów i podatków, są rozmoczone jak mokre burrito. Jedzenie uliczne rządzi tylko jedną rzeczą: wolny rynek. I uwierz mi, jest bardziej bezwzględny, niż mógłby sobie wymarzyć jakikolwiek funkcjonariusz zajmujący się egzekwowaniem prawa.
Niegdyś tamale mężczyźni z Los Angeles w dużej mierze zniknęli, gdy restauracje – niegdyś przeznaczone wyłącznie do serwowania zabawek – stały się przystępne, a Angelenos przerzuciło się na inne dania kuchni kal-meksykańskiej, takie jak tacos i chile verde. Ich miejsce w latach pięćdziesiątych XX wieku zajęły ciężarówki z lunchem przewożące kanapki, a następnie w latach 70. XX wieku pojawiły się ciężarówki z taco, aż do dzisiejszych czasów, które są bezpłatne dla wszystkich. Przez cały czas stragany żyły i umierały dzięki jakości jedzenia.
Kilka miesięcy temu sprzedawca owoców z jednym z tych tęczowych parasoli sprzedawał swoje rzeczy przed przypadkowym domem w mojej klasie średniej, głównie latynoskiej dzielnicy Orange County. Krążyły pogłoski o „tam-goes-the-barrio”, ale mówiłem ludziom, że sprzedawca nie przetrwa: jego owoców nie da się zapomnieć. Rzeczywiście, frutero zniknęło w ciągu kilku tygodni i nigdy nie wróciło.
Natomiast rodzina od lat nakrywa do stołu na pobliskiej ulicy osiedlowej. Sprzedają jedynie agua frescas: horchatę, ananasa, puree z truskawek w schłodzonym, skondensowanym i zagęszczonym mleku. Smaki są rześkie i orzeźwiające, a kawałki owoców podskakują w każdym szklanym dzbanku. W upalny letni dzień kupuję od nich coś przynajmniej raz w miesiącu i widzę, jak gliniarze z radością popijają fioletowo zabarwiony napój z opuncji.
Staromodny kapitalizm jest powodem, dla którego gminy muszą porzucić wojnę z ulicznym jedzeniem. To strata pieniędzy podatników i czasu pracowników sektora publicznego, którzy mają lepsze rzeczy do roboty niż wyrzucanie świeżo grillowanej kolby kukurydzy do worka na śmieci. Wydaj wszystkie te zasoby na jeden problem, który nigdy nie został rozwiązany: sprzedawcy pozostają tak samo podatni na przestępstwa jak tamale Andrew.
W Los Angeles na przełomie wieków byli to biali, czarni i meksykańscy mężczyźni. Dziś są to głównie mężczyźni, kobiety i nastolatki z Meksyku i Ameryki Środkowej. Zawsze byli biednymi, pracującymi, radzącymi sobie na stanowiskach, których nikt nie zazdrości. Czy to nie są naciągacze, których miasta powinny chcieć chronić i wspierać?
Nie będę udawał, że wszyscy sprzedawcy uliczni są bez winy. Organy ścigania powinny egzekwować przepisy zakazujące śmiecenia, kradzieży wynagrodzeń, wymuszeń i innych zachowań, które faktycznie szkodzą społecznościom. Sprzedaż jedzenia na ulicy to nie to.
Jeden z moich innych wycinków archiwalnych pochodzi z wydania „Los Angeles Herald” z 25 marca 1894 roku. Opowiada historię mężczyzny tamale nękanego przez innego mężczyznę tamale i zauważa, jak „publiczność się uśmiecha[d] sardoniczny uśmiech i wosk[ed] humorystyczny” za każdym razem, gdy na ulicznych sprzedawców żywności spada kolejne nieszczęście.
Jednak niepodpisany artykuł redakcyjny nawoływał do współczucia, ponieważ „smutek” mężczyzn tamale „może być równie autentyczny jak smutek tego, który zasiada na tronie”.