Los Angeles zmienia się, a jeden letni bohater wciąż króluje: lodziarz
Szkoła wraca do zajęć. To ta pora roku, kiedy bezlitosne słońce świeci na czarne asfaltowe place zabaw w Los Angeles i przez okna klas, które oddzielają dzieci od wolności po szkole. Znowu jesteś dzieckiem i po wyczerpujących lekcjach wyskakujesz z bram szkoły w poszukiwaniu „lodziarza”.
Wtedy to słyszysz. Ten wspaniały, lekko stłumiony, nieco przestrojony dźwięk, który oznacza tylko jedno: nadjeżdża ciężarówka z lodami. Tętno bije ci w uszach, gdy skręcasz za róg na ulicę i wbiegasz z powrotem do domu.
“On jest tutaj! On jest tutaj!” – wołasz do rodziców, mając nadzieję, że to wystarczy, aby usprawiedliwić twoje zamieszanie i zgarnięcie pięciodolarowego rachunku z kuchennego blatu.
„Uważaj na samochody!” dzwonią z drugiego pokoju.
Kiedy z hukiem wylatujesz za drzwi wejściowe, zdajesz sobie sprawę, że podobnie jak pieśń syreny na morzu, melodia odtwarzana z głośników pobliskiej ciężarówki z lodami zwabiła już stado dzieci wymachujących w powietrzu banknotami dolarowymi. Widzisz, jak twój najlepszy przyjaciel już wdziera się na przód tego stada i uśmiechasz się, przyłączasz się.
Lodziarz – i nie tylko lodziarnie, ale także lodziarnie – to ukochana postać, która ma na swoich barkach tyle samo wiedzy, co wróżka-zębuszka. Podobnie jak w przypadku enigmatycznej wróżki, tytuł „lodowca” jest jedynie przykrywką. Pod tą przykrywką kryją się ludzie, którzy dzień po dniu pracują, aby zapewnić sobie utrzymanie. Tym, którym brakuje lokalnych sklepów z jedzeniem, oferują one usługi społeczne, przynosząc mile widzianą dawkę orzeźwienia społecznościom Los Angeles w upalne popołudnia, blok po bloku.
Jako dzieci byliśmy zbyt zajęci mrożonymi deserami znajdującymi się w ciężarówkach z lodami – kremówkami, kanapkami z lodami, push-popami, podudziami i tym podobnymi – aby zwracać uwagę na ludzi kierujących pojazdami. Teraz, w świecie napędzanym technologią, w którym niemal każdy apetyt może zostać dostarczony pod Twoje drzwi o każdej porze, rola lodziarza ewoluowała — a może jednak? Wyruszamy na ulice Los Angeles, aby odszukać pobliskie ciężarówki z lodami i dowiedzieć się więcej o ludziach, dzięki którym nasze wspomnienia z dzieciństwa są takie słodkie.
Palero w parku
Otoczony kwitnącym ogrodem różanym paletero śpiewa własną syreni śpiew, prowadząc swój brzęczący wózek przez 160 akrów miejskich Exposition Park. Dźwięk nieustępliwego śmiechu dzieci odbija się od wysokich ścian LA Memorial Coliseum, gdy pędzą w stronę mężczyzny i jego wózka, ignorując daremne próby zaganiania ich przez opiekuna obozowego gwizdkiem. Przepis jest taki sam zarówno w przypadku lodziarza, jak i paletero: piosenka wysyła spragnione cukru dzieci biegnące w stronę obietnicy lodów.
Pedro Gómez to paletero, który od dwóch lat pracuje w Exposition Park. Zanim został paletero, pracował jako zmywak, robotnik budowlany i ogrodnik – wszystkie te prace były pracochłonne, ale podporządkowały go woli wymagającego szefa. Teraz, gdy posiada własny wózek paletowy, Gómez odpowiada tylko przed sobą.
„Nikt nie może mi rozkazywać” – mówi Gómez. Kładąc rękę na wózku paletowym, mówi: „Moja praca jest moją własnością”.
Gómez wyemigrował do Stanów Zjednoczonych z Ixtapan de la Sal w Meksyku, mając na uwadze jeden cel: zarobić wystarczająco dużo pieniędzy, aby móc wrócić do swojej rodziny i zapewnić jej lepsze życie.
„Wiążę wiele nadziei z paletami” – powiedział Gómez. „Chcę zbudować dom w Meksyku. W tej chwili nie mam ładnego domu. Mam dom z bloczków cementowych. A tu chodzę, pracuję, żeby stworzyć dom [in Mexico]. Kupię ranczo z kozami, krowami i końmi. Kupię samochód. Dzięki paletom wiele rzeczy jest możliwych.”
Jego przygoda z paletami nie zaczęła się w Los Angeles, ale w Chicago, gdzie krążył po różnych firmach sprzedających palety, takich jak Paleteria Juarez i Las Delicias de Michoacan. Powiedział, że w Chicago może sprzedawać swoje palety jedynie za 1,5 dolara. Zostawiając więc nowych przyjaciół w branży, spakował swoje rzeczy i wyruszył do Los Angeles, gdzie mógł sprzedawać swoje palety nawet za 3 lub 4 dolary.
Gdy Gómez poprawia rękaw swojej koszuli w czerwono-białą kratkę, dwójka dzieci, które wydają się być rodzeństwem, podbiega do jego wózka paletowego. Dziewczynka, nie starsza niż 5 lat, liczy w dłoniach banknoty dolarowe i zamawia ananasową paletę. Namawia młodszego brata, żeby zaczął mówić.
„Una paleta de sandía” – mówi. Będzie miał arbuza. Kilka metrów dalej dwójka dorosłych uśmiecha się i wskazuje na młodsze rodzeństwo. Dumni rodzice.
Dla małych dzieci pierwsza płatność za jakiś przedmiot bez obecności rodzica jest swego rodzaju rytuałem przejścia. Posługiwanie się pieniędzmi, rozmawianie z nieznajomymi i uczenie się subtelności interakcji społecznych to kluczowe lekcje dla dziecka, które może pomóc mu wkroczyć w swoje własne życie i rozwinąć pewność siebie. Każda z tych lekcji ma zastosowanie, gdy rodzice wysyłają swoje dzieci samotnie do lodziarza, mając jedynie kilka pomarszczonych banknotów dolarowych i poklepanie po plecach.
Gómez cierpliwie czeka, aż dziewczyna szepcze do brata, aby dostał od mamy i taty kolejnego dolara. Gdy chłopiec wraca, Gómez wręcza dzieciom palety z serwetką owiniętą ciasno wokół opakowania. Jednym pchnięciem wózka znowu wyrusza, dzwoniąc dzwonkiem, aby przyciągnąć uwagę kolejnego klienta.
Gómez mówi, że nigdy nie rozważał dołączenia do floty chwytliwych, grających melodie ciężarówek z lodami, które krążą po ulicach Los Angeles. Nie ma prawa jazdy, a mimo to woli spacerować. To go uspokaja – mówi.
Tworzenie wspomnień z lodami
Po ulicach otaczających Exposition Park regularnie krążą po okolicy co najmniej trzy ciężarówki z lodami. Anthony Anderson (60 l.) twierdzi, że w ciągu 30 lat życia tutaj prawdopodobnie kupował od nich wszystkich lody. I wszyscy ich poprzednicy.
Pochylony nad chodzikiem Anderson stoi na chodniku swojego parterowego apartamentowca i patrzy, jak ciężarówka Elizabeth’s Ice Cream przyciąga niewielki tłum. Jego sąsiadka zamawia dla siebie gorące Cheetos z serkiem chili z dodatkiem jalapeño i przynosi Andersonowi dużą filiżankę miękkiego dania.
Dzięki ostatnim inwestycjom w okolicy, takim jak USC Village, stadion BMO i powstające Muzeum Sztuki Narracyjnej Lucas, dawne domy rodzinne w Exposition Park stały się sterylnymi apartamentowcami studenckimi. „Nastąpiły pewne zmiany” – przyznaje Anderson. Jedna rzecz, która się nie zmieniła? Jego ulubiony przysmak z ciężarówki z lodami — lody wypełnione waniliowym miękkim serwisem i wstążkami syropu czekoladowego.
„Robię to dla dzieci” – mówi Anderson, gdy ojciec trzymający córkę wręcza mu kilka dolarów w zamian za pieniądze, które Anderson pożyczył mu, żeby kupił jej lody. Macha do niej i mówi: „Cześć, mała mamo”.
„Postawiłem się w ich sytuacji. Jestem dzieckiem” – mówi.
Kilka domów niżej 48-letnia Patricia Wynn nie jest już tak poruszona zardzewiałymi dzwonkami ciężarówki z lodami jak kiedyś. Pochodzący z Los Angeles Wynn pamięta, jak „czekał na [the] przyjechała ciężarówka z lodami, żebyśmy nie musieli chodzić do sklepu.” Teraz, gdy ma trójkę własnych dzieci i stara się zdrowo odżywiać, Wynn ich unika, choć przyznaje, że „[ice cream trucks] odgrywają znaczącą rolę w życiu osób, które często je odwiedzają.”
Wśród nich znalazł się syn Wynna, Jalen Robinson (19 l.), który w gimnazjum wykorzystywał niewielkie kieszonkowe, które otrzymywał od matki Wynna, jego babci, na niemal codzienne zatrzymywanie lokalnej ciężarówki z lodami.
„Byłem rozpieszczany” – przyznaje.
Zanim ciężarówka zaczęła przyjeżdżać, Robinson i jego rówieśnicy wrzeszczeli po szkole, prosząc o przekąski od rodzica, który sprzedawał przekąski z jego pick-upa. Ale ciężarówka z lodami, prowadzona przez mężczyznę imieniem Alex, szybko przejęła ten interes.
„Pewnego dnia właśnie widziałem tego lodziarza [sic] wszyscy stoimy na zewnątrz. Od tego czasu zaczął publikować posty zaraz po tym, jak skończyliśmy szkołę” – powiedział Robinson, opisując przypadki, w których Alex pozwalał Robinsonowi i jego przyjaciołom spłacić mu pieniądze, gdy nie mieli wystarczającej ilości pieniędzy. „Najlepsze przekąski, świetne ceny… To był ten facet.”
Alex nawet zaktualizował swoją ciężarówkę, aby dostosować się do czasów.
„Naprawdę nie noszę gotówki” – mówi Robinson. „Ale Aleks? Alex bierze Apple Pay. Dzieci mówiłyby: „Mamy tylko karty”. Kiedy ci mówię, wyciągnął ten mały czytnik. To takie trudne.”
Amerykańskie sny z lodów
Lody sprowadziły 55-letnią Patty Lunę do Ameryki. Dwadzieścia osiem lat temu, kiedy pilna sytuacja zmusiła ją do przeprowadzki z Mexico City, Luna zadzwoniła do przyjaciółki, która powiedziała jej, że jeśli kiedykolwiek przyjedzie do Stanów Zjednoczonych, pomogą jej wejść do branży ciężarówek z lodami.
„Nie umiałam prowadzić samochodu” – wspomina ze śmiechem Luna. „Musiałem od razu zacząć uczyć się jeździć”.
Wkrótce po przeprowadzce do Chino Hills i wynajęciu ciężarówki z lodami Luna poznała Eddy’ego Esteveza, lat 50, obecnie jej męża; pracował wówczas w hotelu, wynajmując jednocześnie własną ciężarówkę z lodami. Oboje połączyli pieniądze, aby kupić dwie ciężarówki i zaczęli wyznaczać trasę, stosując rygorystyczne standardy przewoźnika pocztowego.
„Zaczęliśmy od codziennej jazdy po okolicy, bez względu na wszystko” – mówi Luna. „Gorąco, deszczowo, zimno, a nawet chorowaliśmy – jechaliśmy każdego dnia. A kiedy urodziły się nasze dzieci, były z nami przez cały czas, od ciąży aż do czasów liceum”.
Pod marką Barney’s Ice Cream Truck Luna i Estevez zbudowali lojalną bazę klientów, ale nieprzewidywalna natura ciężarówek z lodami oznaczała, że nigdy nie wiedzieli, ile zarobią danego dnia. Pragnąc większego gwarantowanego dochodu, dziesięć lat temu Luna zapisała się na zajęcia w oddziale National Latina Business Women Assn w Los Angeles.
„Tam nauczyliśmy się rejestrować naszą działalność i zdobywać wszystkie licencje, o które musieliśmy wystąpić” – mówi Luna. Para stworzyła wizytówki i skontaktowała się z lokalnymi szkołami i organami ścigania. Wkrótce rezerwowali przyjęcia urodzinowe i imprezy firmowe oraz otrzymywali zamówienia od programów pozaszkolnych i drużyn sportowych. Nadal patrolują ulice Chino, a na wezwanie dotrą aż do Ontario i Montclair, ale teraz specjalne wydarzenia zapewniają większą część dochodów ciężarówek.
„Nadal codziennie wychodzimy, ale teraz wiemy dokładnie, dokąd jedziemy i co będziemy robić” – mówi Estevez.
Luna i Estevez pracują w tej firmie od 25 lat, a swój sukces zawdzięczają długotrwałym relacjom z klientami. „W czasie pandemii ludzie do nas dzwonili, a my obsługiwaliśmy ich na zewnątrz” – wspomina Luna. „Wszyscy na ślepej uliczce wychodzili i wspaniale było widzieć ludzi śmiejących się i dobrze bawiących się. To był tylko mały poczęstunek. Nic więcej niż lody lub cukierek, ale był to moment, w którym można zapomnieć o całym stresie.
„Znają nas od dawna” – dodaje. „Widząc ciężarówkę z lodami Barneya, wiedzą, że to firma rodzinna”.
Wywiad z Pedro Gómezem został przeprowadzony w języku hiszpańskim i przetłumaczony, a odpowiedzi zredagowano dla przejrzystości.