Poszedłem na spacer po taco w centrum miasta z „prawnikiem z Lincolna” Manuelem Garcią-Rulfo
„Czy masz tacos Ensenada?”
Manuel Garcia-Rulfo stoi przed La Tostaderia w Grand Central Market, zastanawiając się nad zamówieniem na lunch. Prawie 6 stóp 3, aktor góruje nad ladą. Ma na sobie okulary przeciwsłoneczne, dżinsy i jedwabną koszulę z krótkimi rękawami, która może kojarzyć się z kręgielnią.
Mężczyzna za ladą wyjaśnia, że restauracja nie serwuje taco w stylu Ensenady, ale ma w menu taco ze smażoną rybą. Garcia-Rulfo milczy na chwilę, po czym uśmiecha się konspiracyjnie.
– To trochę dużo – mówi. „Zamówmy to”.
13:48 La Tostaderia
Zamawia aguachile i taco ze smażoną rybą oraz butelkę sody z tamaryndowca Jarritos, wszystko po hiszpańsku.
La Tostaderia to pierwszy przystanek Garcii-Rulfo podczas taco crawlingu w centrum Los Angeles. Po drugiej stronie ulicy aktor spędził sporo czasu, kręcąc serial Netflixa „The Lincoln Lawyer”, oparty na serii powieści Michaela Connelly’ego o obrońcy Mickeyu Hallerze. Część 2 drugiego sezonu serialu ma premierę 3 sierpnia. (Nasz indeks miał miejsce przed rozpoczęciem strajku SAG-AFTRA.)
Haller, grany przez Garcię-Rulfo, jest prawnikiem z Los Angeles. Spora część programu przedstawia Hallera odwiedzającego gmach sądu w centrum miasta oraz różne restauracje i food trucki w całym mieście.
Restauracje odgrywają integralną rolę w powieściach i serialach telewizyjnych, a Haller nieustannie je i podjada. Pink’s Hot Dogs, Pann’s Restaurant, Philippe the Original i Taylor’s steakhouse w Koreatown są prezentowane. W jednym odcinku Haller przedstawia swojego kierowcę, Izzy’ego Lettsa, granego przez Jazz Raycole, birrii w ciężarówce Tacos y Birria La Unica.
„Jedzenie to duża część serialu i mojej postaci” — mówi Garcia-Rulfo, kiedy czekamy na nasze jedzenie. „W Mickeyu Hallerze jest coś, co sprawia, że zawsze się porusza. Jedzenie daje mu ruch i jest częścią tego, jak się koncentruje”.
Garcia-Rulfo chciał, aby meksykańskie dziedzictwo jego bohatera (matka Hallera jest Meksykanką, a jego ojciec Amerykaninem) było reprezentowane w jedzeniu, które je.
„Wiele osób nie wiedziało, że ta postać jest Meksykaninem” — mówi. „Widzieli film z Matthew McConaugheyem i nie wiedzieli”.
Garcia-Rulfo, który urodził się w Guadalajarze i dorastał na ranczo Jalisco swojego dziadka, zastanawiał się nad niektórymi potrawami prezentowanymi w programie.
„Wiesz, pewnego razu powiedzieli, że zamierza zjeść hot doga lub coś w tym rodzaju, a ja powiedziałem:„ OK, zamiast tego taco ”- mówi. „To część charakteru. To część tego, kim jest”.
Chociaż nie porusza się tak często jak Haller, Garcia-Rulfo mówi, że stara się odwiedzać Grand Central Market mniej więcej dwa razy w miesiącu, ale wydaje się, że nigdy nie je poza La Tostaderia.
„Zawsze chciałem spróbować kanapki” — mówi. „Myślę, że nazywa się Eggslut? Za każdym razem, gdy przychodzę, mówię: „Nie, pójdę po rzeczy, które lubię”, wiesz?
Kiedy pojawiają się nasze tacos i aguachile, nie marnuje czasu i zabiera się do roboty. Wyciska trochę limonki na taco, a potem odgryza kęs, który niszczy ponad połowę.
To budzące grozę taco, z grubym paskiem panierowanego i smażonego czarnego dorsza złożonego w kukurydzianą tortillę z surówką z kapusty, chipotle aioli, purée z awokado, kwaśną śmietaną i odrobiną salsy roja.
„Nie mogłem sobie przypomnieć, czy mieli tu tacos Ensenada” — mówi, wciąż przeżuwając. „Uwielbiam ten sos na tacos Ensenada. To nie są naprawdę te, ale jest naprawdę dobre. ”
Kończy taco w trzech kęsach, po czym zwraca uwagę na aguachile, podawane w dużej misce pod wachlarzem awokado razem z rundami smażonej kukurydzianej tortilli. Rozrywa część tortilli i układa warstwy na krewetkach, rzodkiewce, czerwonej cebuli i awokado.
„W każdym kęsie trzeba mieć wszystkiego po trochu” — mówi.
Krewetki są balastowane zwęglonym sosem habanero i dużą ilością limonki, cytrusy sprawiają, że ryba jest po prostu jędrna i pulchna.
„Uwielbiam zamawiać tutaj aguachile, ponieważ dodaje się tam dużo limonki i chili, a całość jest bardzo świeża i pikantna” — mówi. „To jest tak dobre, wiesz, to nie jest tak, że imprezuję, ale jeśli masz ciężką noc z powodu kaca, to jest najlepsza rzecz”.
14:32 Ditroit Taquería
Kiedy Garcia-Rulfo dociera do okna zamówień w Ditroit, taqueria Enrique Olvera sąsiadującej z jego restauracją Arts District Damian, pyta, czy Enrique tam jest.
„Nigdy nie spotkałem Enrique, ale jest niesamowity” — mówi mi. „On jest geniuszem. Byłem w Pujol w Meksyku i było tak dobrze.
Zamawia carnitas taco, fish flauta i świeżego kokosa do picia, po czym siada na zacienionym tarasie.
Używa słomki do odłupywania mięsa w kokosie, opowiadając mi o dorastaniu na ranczu dziadka.
„Było nas 31 kuzynów” – powiedział. “To było szalone. Gotowałaby moja babcia i mama. Najlepszą rzeczą są świeże tortille. Uprawiamy kukurydzę na ranczo, a moja babcia lub mama je robiły. Pat, poklep ich rękami. Kiedy są świeże i ciepłe, z odrobiną soli i masła, są niesamowite”.
„The Lincoln Lawyer” to pierwsza główna rola Garcii-Rulfo w amerykańskim serialu telewizyjnym. Wystąpił w wielu znaczących filmach, w tym w niedawnym „Człowieku imieniem Otto” u boku Toma Hanksa oraz u boku Ryana Reynoldsa w „6 Underground”, ale mówi, że wahał się przed wcieleniem się w rolę bystrego Mickeya Hallera.
„Wszystko miało być po angielsku, pod względem prawnym i tak dalej”, mówi. „Nie wiedziałem, czy dam radę to udźwignąć. Tempo telewizyjne jest o wiele szybsze niż filmy, a czasu na przygotowanie jest niewiele. Ale pomyślałem, że jeśli się boisz, po prostu musisz to zrobić”.
„Och, wow”, mówi, kiedy pojawia się nasze jedzenie. „Spójrz na te rzeczy”.
Carnitas taco na tortilli w głębokim kolorze indygo tłoczy się na talerzu obok mamuta flauty w tym samym odcieniu błękitu.
Zaczyna od flauty, otoczonej cremą, salsą verde, drobno posiekaną kapustą i pokruszonym queso. Zwisa z boku talerza.
– To flauta z rybą – mówi, wskazując na swój talerz. „Rozumiem to tutaj, ponieważ zwykle w środku jest mięso i nigdy nie widzę go z rybą”.
Trzeszczący, pozbawiony skóry cylinder pęka, gdy bierze kęs, rozrzucając kawałki tortilli po całym stole. Kiedy idzie do centrum, krople pianki i salsy wciąż grożą kapaniem na jego ładną jedwabną koszulę, ale nigdy tego nie robią.
Wyciska trochę limonki na swoje taco, a potem gryzie, ignorując bar salsy obok kasy.
Kawałki wieprzowiny są chwiejne od tłuszczu, po prostu udekorowane posiekaną cebulą i kolendrą oraz kilkoma rundami marynowanej marchwi.
„Nie dodaję do tego salsy, ponieważ chcę posmakować mięsa i tortilli” — mówi. „Te są dobre”, dodaje, wskazując na na wpół zjedzoną tortillę. „To nie są tortille ranczo, ale są dobre”.
Garcia-Rulfo nadal spędza czas na ranczo, gdzie kilka lat temu założył farmę lip.
„Kręciłem coś, co tak naprawdę nie podobało mi się w Meksyku i myślałem, że nie lubię już aktorstwa” — mówi. „Założyłem farmę wapienną, ale potem wróciłem do aktorstwa. Teraz chodzę w tę iz powrotem”.
Aktor ma na swoim ranczo około 300 lip i sprzedaje swoje produkty wyłącznie lokalnym sprzedawcom w Meksyku.
„Praca własnymi rękami jest naprawdę satysfakcjonująca” — mówi. „To ciężka praca, ale ją kocham”.
15:16 Guerrilla Tacos
Guerrilla Tacos to jedno z wielu miejsc na liście restauracji Garcii-Rulfo, które warto wypróbować w Los Angeles. Pomimo godziny między godzinami jadalnia jest pełna. Wślizgujemy się do kabiny w barze, a za nami na ścianie rysuje się sylwetka nieżyjącego już krytyka „Timesa”, Jonathana Golda.
Właściciel Brittney Valles zatrzymuje się przy naszym stoliku, aby przyjąć nasze zamówienie. Sugeruje spróbowanie taco z wieprzowiną lub lomo saltado, ale to jego pierwszy raz, Garcia-Rulfo jest zdecydowany zamówić taco ze słodkich ziemniaków.
Podczas gdy partner otwierający i szef kuchni Wes Avila odszedł już od lat, jego taco ze słodkich ziemniaków nadal jest stałym elementem menu.
Kiedy czekamy na nasze tacos, Garcia-Rulfo dzieli się kilkoma szczegółami z drugiego sezonu „The Lincoln Lawyer”.
„To po prostu wydaje się bardziej ekscytujące i wszystko dzieje się szybciej” — mówi. „Stawka jest wyższa, jest kolejna miłość i kilka naprawdę fajnych nowych postaci. Myślę, że ludzie przyjmą to naprawdę dobrze”.
Trzeci sezon serialu nie został jeszcze potwierdzony, ale aktor ma kilka innych projektów, którymi jest podekscytowany. Niedawno zakończył pracę nad filmem Netflixa „Pedro Páramo”, w którym gra główną rolę w filmowej adaptacji noweli Juana Rulfo z 1958 roku.
Valles wraca z naszymi tacos i szeroko otwiera oczy.
“Es bellísimo!” on mówi.
Taco jest piękne i przepełnione, z grubymi rundami pieczonego słodkiego ziemniaka sięgającymi krawędzi niebieskiej tortilli kukurydzianej. Warzywa są mocno udekorowane pomarańczowym sosem chili z migdałami i orzechami nerkowca, pokruszonym serem feta, smażonymi kawałkami kukurydzy i pokrojoną w kostkę zieloną cebulą.
„Jest takie pełne”, mówi, odgryzając kęs i wylewając połowę zawartości na swój talerz. “Nigdy w życiu nie jadłem takiego taco.”
Garcia-Rulfo wskazuje Vallesowi, aby podszedł do stołu. Jest zafascynowany butelkami ustawionymi wzdłuż baru, wskazując na znane mu etykiety.
„Masz jeden z najlepszych wyborów tequili i mezcalu, jakie widziałem” — mówi. „Jestem z Jalisco. Przyniosę ci butelkę”.
“Gdzie mieszkasz?” Valles pyta.
„Przez większość czasu w Guadalajarze w Meksyku, ale także tutaj, w Los Angeles” — mówi. “Uwielbiam to. Zobaczysz mnie tutaj.